ANTONIO MACHADO, SU POESIA Y SU EJEMPLO!

Antonio Machado es uno de los mas hondos poetas espafioles, una de las personalidades mas
definidas de nuestra historia cultural, de redondez verdaderamente goethiana y de una importancia de
pensamiento equiparable a la de su compafiero y maestro Miguel de Unamuno. Su poesia esta entre

las més puras e inagotables de cuantas componen el panorama poético espafiol.

Habia nacido en Sevilla, una noche de julio de 1875, y fue uno de los mas jovenes escritores de la
generacion del 98. Coincide esta fecha - la de 1898- con la de la iniciacion de su obra. La poesia
espafiola estaba aireada, desde hacia unos diez afios, por un viento tropical que cruzaba Paris antes de
llegar a nuestra meseta. El buen novelista y buen vigia de Juan Valera habia sefialado el paso de
"Azul", el libro de Rubén Dario, por las aguas atlanticas.: todo lo que era nuevo en poesia - salvo el
terrible Miguel de Unamuno- navegaba bajo el mismo pabellon.
Antonio Machado no fue un poeta modernista, pero Rubén significo para él lo que ha significado
para toda la poesia espafiola. America influyo, en esta ocasion, sobre Espafia. Rubén influyo sobre

nuestra poesia. Con "el indio divino, domesticador de palabras” nacio la palabra moderna espafiola.

Las influencias francesas significaron muy poco., como significaron muy poco las italianas para

Garcilaso, a quien debemos el acontecimiento de la poesia espafiola renacentista.

Ruben Dario funda la palabra poética de nuestro tiempo: reencuentra la armonia verbal, la melodia
inicial de cada palabra. El tierno y gigante nicaragiiense devuelve a la palabra su brillo y su
pristinidad de origen. Luego Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez ahondaran y purificaran la
intencion rubeniana.
Es indudable en Machado, a pesar de las opiniones en contra, este primer contacto modernista que no
por fugaz es menos cierto. En 1904 el poeta saluda la llegada de Rubén con estos inconfundibles

acentos:

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada proa,

1 Esta conferencia fue leida en la Academia San Dionisio de Jerez en el mes de abril de 1963.



de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronto a arribar, la mar sonora.
Y yo le grito : jSalve! a la bandera
flamigera que tiene
esta hermosa galera

que de una nueva Esparia a Espafia viene.

La poesia de Machado es, para algunos, "de estructura clasica”. Para otros el poeta es todo lo
contrario: un romantico contenido. Hay quien le considera totalmente inmerso en la generacion del
98. con todo lo que esto trae consigo de oposicion a la escuela de Rubén.Salinas ve en él "leves
acentos modernistas”, considerandolo, a pesar de esto, como "un tipico poeta del 98". Pradal-
Rodriguez, sin embargo, afirma que la influencia rubeniana se manifiesta sefialadamente a través de
su obra.
Nosotros creemos que la poesia de Antonio Machado es la conjuncion, la "unién magica” de Rubén

y Unamuno.

Reconozcamos, sin embargo, que todo esto no es mas que una tentativa de clasificacion literaria
porque la estética de Machado es una estética muy personal: él avanza paso a paso hacia si mismo. él
hace la poesia que tiene que hacer: su poesia, de tan hondas e inmarchitables resonancias que su
milagro poético apenas se repite en toda la lirica espafiola contemporanea. Reconozcamos, también,
inmediatamente que ninguna poesia es tan entregada y fiel como la suya a la secreta inspiracion de
su tiempo, a la que vivifica toda la generacion del 98. Ortega ha sefialado acertadamente la
trayectoria de nuestro gran maestro sevillano al afirmar que fue preciso empezar por la
responsabilidad del material poético: fue preciso insistir hasta con exageracion en que una estrofa es
una isla encantada donde no puede penetrar ninguna palabra del prosaico continente sin dar una
voltereta en la fantasia y transfigurarse, cargandose de nuevos efluvios, como las naves, en otro
tiempo, se colmaban en Ceilan de especias...
Esto vino a ensefiarnos Rubén Dario, el indio divino, domesticador de palabras, conductor de los
corceles ritmicos. Sus versos han sido una escuela de forja poética; él ha llenado diez afios de nuestra

historia literaria.



Pero ahora es necesario mas: recobrada la salud estética de las palabras, que es su capacidad
ilimitada de expresion, salvado el cuerpo del verso, hace falta resucitar su alma lirica. Y el alma del
verso es el alma del hombre que lo va a componiendo. Y este alma no puede a su vez consistir en una
estratificacion de palabras, metaforas y ritmos. Tiene que dar un lugar donde dé su aliento el
universo, respiradero de la vida esencial, "spiraculum vitae", como decian los misticos alemanes.
Antonio Machado es un andaluz ganado por Castilla. Dejé Andalucia, dejo esta poesia halagadora de
los sentidos, en una etapa de recuerdos juveniles, y, en vez de una actitud de indolencia receptiva y
epidérmica, Machado fue elaborando una  estética de raiz profunda.
Es necesario hacer notar que existen dos maneras poéticas andaluzas: una, de concentracién hacia
dentro en la que la poesia es meditacién y en la que hay un predominio de la vivencia sobre la
palabra; otra de concentracion hacia fuera en la que la poesia es puros 0jos, puros contornos y puros
oidos.

En la primera concentracion, la poesia es una verdadera depuracion solitaria: es el éxtasis
juanramoniano que no mata lo Vivo.
En la segunda, es esencial el movimiento: el maravilloso gesto de moverse, que diria Vasari, y en la
que cada palabra de esta poesia es prisionera de una intencion dindmica. Antonio Machado quedaria
incluido en la primera concentracion, frente a Lorca, por ejemplo, que es el maximo representante de
la segunda.
Es posible que Machado no sea en apariencias un poeta andaluz, pero no olvidemos que Andalucia
tiene muchos modos de dar poetas.
Antonio Machado era un hombre sencillo, timido, limitado, sin elocuencia, sin "duende”. Quienes
conozcan su obra convendran conmigo en que la parquedad de medios de su poesia es extrema, que
son modestisimas sus innovaciones métricas y metaforicas, que su repertorio de ideas es de una gran
simplicidad.

Rara vez se ha conseguido, con tan escasos recursos, tal altas calidades liricas. No hay en su poesia
rastro de histrionismo ni exhibicién ostentosa de belleza, no hay el menor manoseo de los hallazgos,
ni insiste en ellos ni los subraya. Y todo esto porque su poesia representa un maximo de
autenticidad.

El estudio de los versos de Antonio Machado debe comenzar por el de sus materiales primeros, por

el elemento propiamente basico, constitutivo de los mismos; es decir, por el analisis del lenguaje.

Ya hemos dicho en otra ocasién que el poema es obra del poeta, que el poema es la criatura del
poeta, y, el poeta, el hombre frente al mundo: frente al mundo en que nace, crece, vive y muere: el

hombre frente  al mundo real y  también frente al mundo futuro.



La poesia es, pues la razon del poema. La poesia esta en sus palabras esenciales: las palabras que
utiliza el poeta fundan o revelan el ser a pesar de la breve duracion de sus sonidos: son como una luz
abrillantadora de esa interioridad de las cosas: el verso hecho criatura, la criatura hecha palabra, la
palabra hecha temblor de Dios. Lo cantaba Hoelderlin: tomar el rayo del Padre, con nuestra propia
mano Yy entregar al pueblo, velados en la cancion, los dones celestes. El nombre da a las cosas su

sustancia. La nominacion de soberania a las cosas: Antonio Machado decia:
No desdefiéis la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo
poetas, sdlo Dios habla.

Dar nombre a las cosas, abrirles la misteriosa puerta que conduce a la insondable hondura de la
auténtica realidad, es el intento del poeta.
Las cosas necesitan ser conocidas, reconocidas y amadas; lo que Rilke llama la "intimidad del ser".
Las cosas estan ahi, aunque yo no las nombre, pero solo cuando las nombro adquieren esa realidad
conmigo: ese calor y esa intimidad.
Antonio Machado se vio en la necesidad de crear un lenguaje personal de utilizar esas
"protopalabras”, esas palabras originales a las que antes hemos aludido. El poeta buscaba
afanosamente ese lenguaje que, en vez de implicar intenciones herméticas, tendiera al habla corriente
- que la poesia no es otra cosa que el "libro de memorias™ y no cabe en ella otra tematica que la del
hombre y su destino, porque "lo Unico eternamente nuevo para el poeta es el mundo”-.
Machado queria infundir a cada palabra la significacion moral, la previsible e imaginable por el
"otro", buscando claridad y transparencia como primeras condiciones del verso. Los vocablos
expresaban asi, sin veladuras, la emocion en donde arraigaba el poema y eran fieles al designio del

poeta, en cuanto a a que no se interponian entre la obra y el destinatario.

A Machado no le preocupa la palabra en si, sino que en cuanto que es sustancia del poema. No hay
en él tendencias a exaltar la palabra, no supedita nada a la palabra; al contrario, su afan fue
encaminado a la adecuacion de expresion y sentimiento en forma que los vocablos parecieran
enlazados del modo mas natural, produciendo la impresion de que esa naturalidad habia sido lograda
sin esfuerzos, espontaneamente.

La distincion establecida por Sartre entre la manera de utilizar las palabras en la poesia y en la prosa

carece de eficacia ante la obra de Antonio Machado. El poeta no emplea la palabra como objetos,
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prescindiendo de su significado. Vivencia y lenguaje nacen juntos. La intuicion va asociada a la
palabra: a esas palabras originales con las que el poeta revela o funda el universo de la materia y del
sentimiento. Machado nunca busca la rareza porque en el lenguaje cotidiano encuentra reservas

suficientes:

¢Mi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefios
¢Ya no labrais? ¢Esta seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
girando de sombra llenos?
No, mi corazon no duerme.
Esta despierto, despierto.
Ni duerme ni suefia, mira,
los claros ojos abiertos,
sefias lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.

Antonio Machado no selecciona los vocablos atendiendo a criterios meramente estetizantes. La
voluntad de aprehender la "honda palpitacién del espiritu™ le obliga a poner el acento en la
percepcion de las voces interiores, atendiendo a comunicarlas con la mayor sencillez. Machado se
acerca a las cosas, pero no las viste de recursos retoricos. Las cosas estan "presentes” en la poesia de
Machado, pero no como meras cosas, sino como realidades vividas, cubiertas - como dice Julian
Marias- por una patina humana.

Este procedimiento de crear una circunstancialidad en el poema sirve para darle a esta poesia un



caracter vivido, y prestar concrecion a las cosas nombradas en ella, que no son objeto de una mera
mencion abstracta, sino "denominadas" y traidas asi eficazmente a nuestra presencia. Es tan cierto el
"caracter vivido" de la poesia machadiana, que, cuando el punto de vista no es propiamente el interno
a la escena, sino el del melancélico espectador maduro - como, por ejemplo, en el poema de los
nifios- el escenario esta condensado en la fuente, que no es en rigor un elemento de la situacion
infantil, sino la réplica sentimental del canto para el hombre que la escucha.

Antonio Machado va separando lentamente su acento personal de los dominantes de su tiempo.
También quedaron en el recuerdo los temas y las metaforas modernistas de los primeros tiempos. El
andalucismo aparece frecuentemente; hay un camino que Manuel y Antonio Machado recorrieron
juntos, hasta que llegara a cierta altura de la vida, y, mas aun, de la autenticidad poética, se inicia la
divergencia. Pero es en 1912 cuando al aparecer el libro "Campos de Castilla" aparece también la

propia peculiaridad machadiana. jQué emocionado cuarteto el que dice!:

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

En la concavidad de su giro -dice Ortega- se abrazan las viejas y las nuevas formas. El verso como
una espada en ejercicio, como una espada que hiere y que mata, y no como la de una marchitada
panoplia. El verso como una espada en uso; es decir, puesta al extremo de un brazo que lleva al otro
extremo las congojas del corazon.
En la poesia de Antonio Machado se pueden distinguir cuatro fases, que no coinciden exactamente
con fechas precisas, pero que si son tendencias dominantes en otros tantos periodos, definidas por los
temas y la técnica poética.
En la primera Machado conquista la simplicidad expresiva a través de las evocaciones. Machado
evoca la intimidad pasada, el poso del sentimiento en el fondo del alma.
La segunda fase es, a nuestro entender, la mas sefialada. Corresponde a la etapa soriana de Machado,
a los afios de su profesorado en el Instituto de Soria, a su amor feliz por Leonor, a la muerte de la

esposa, todavia adolescente.
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Después de Soledades y Galerias - titulos significativos de la primera etapa-, el libro "Campos de
Castilla" aporta tres grandes temas: La preocupacion historica, el paisaje - lo més caracteristico de la
generacion del 98- y el amor.
Al final aparecerdn Castilla lejana, refugiada en el recuerdo y el amor perdido.
En la tercera etapa Machado ha vuelto a Andalucia, huyendo de la pesadumbre de Soria después de

muerta Leonor, pero se siente en ella desterrado.

En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
- yo tuve patria, donde corre el Duero
por entre grises pefias,

y fantasmas de viejos encinares,
alla en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza-,
en estos campos de mi Andalucia,

joh tierra en que naci! cantar quisiera.

En la dltima etapa crea Machado personajes ficticios en que se desdobla: Abel Martin, Juan de
Mairena, filésofos, poetas y retdricos, andaluces como él, preocupados por el amor, la poesia y la

divinidad.

Machado trata de hacerse y expresar liricamente una ideologia, y aprovecha para potenciar su
caracter aforistico y abrupto, las formas populares, en las que se da -como advirti6 agudamente
Vossler- lo incompleto y quebrado, la irrupcién brusca de un decir que se interrumpe slUbitamente,

dejando adivinar algo que queda en la sombra, y que constituye una de las potencias estéticas del



Romancero.

Antonio Machado, como casi todos los escritores de la generacién del 98, se sintié vivamente atraido
por la realidad fisica e  histérica de Espafia, y a la vez, sobrecogido
por el problema de su destino nacional. La tierra en torno despierta una indudable emocién en el

corazon del poeta:

¢Eres tl, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,
la sierra de mis tardes madrilefias
que yo veia en el azul pintada?
Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,

cabalgando conmigo, a tus entrafias.

Y ante la grave y sombria encina de Los llanos y de los alcores de Castilla, vuelve a cantar:

iEncinares castellanos
en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
Ilenos de oscura maleza,

encinas, pardas encinas;



humildad y fortaleza!...

Y canta al olmo viejo, hendido por el rayo; y a la humilde pradera donde pacen los toros; y a la tierra
de Baeza. Y cantay suefia, sobre todo, la emocién del campo soriano, ese campo gris y tierno donde
fue enterrado su corazon.
No todo es, sin embargo, como ha sefialado Lain Entralgo, sensacion elemental y mundo intimo en
este sentimiento poético del paisaje castellano. Bajo las notas impresionistas y entre las efusiones
liricas vive la emocién del espafiol. Como en Unamuno y como en Azorin, una visién de Espafia y de

su historia se interponen entre la pupila del poeta y la tierra que canta.

Hay en la vision machadiana de los campos de Soria un hecho singular: su humanizacién. La tierra
de Soria humanizada bajo la especie de un guerrero con casco, escudo, armas, y ballesta, seguido en
la barbacana.
No es Antonio Machado un poeta tipicamente amoroso, como Pedro Salinas por ejemplo. Ahora bien

en contados poemas late con mas fuerza, sinceridad y eficacia la sinceridad del amor.

Nubes, sol, prado verde y caserio
en la loma, revueltos. Primavera
puso en el aire de este campo fria
la gracia de sus chopos de ribera.
Los caminos del valle van al rio

y alli, junto del agua, amor espera.

Por ti se ha puesto el campo ese atavio
de joven, oh invisible compafiera?
¢ Y ese perfume del habar al viento?

¢Y esa primera blanca margarita?...



¢ T4 me acompafias? En mi mano siento
doble latido; el corazon me grita,
que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres tu quien florece y resucita.

Machado no llegé a escribir en vida de Leonor - la fragil compafiera con quien se casara un dia en
Soria- un solo poema. Cuando muere Leonor, cuando se le convierte en ausencia, canta -porque "se
canta lo que se pierde"- y nos da, como fruto de su melancélica evocacion, un pufiado de versos a los

que dificilmente podria hallarseles par en la poesia amorosa espafiola:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.

Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar. En otro poema Machado narra la muerte de su esposa.
La contenida voz del poeta sevillano, libre de todo histrionismo y gesticulacion plafiidera, reduce
aquel momento trascendental a la categoria de pequefio suceso: de pequefio, intimo y entrafiable
acontecimiento. Pero la sombra de Leonor no dejara al poeta. Las presencias del ayer: la voz, las

manos, la mujer, que en vida no se cantaron, irrumpen ahora sofiadas:

Sofié que ta me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,

hacia los montes azules,



una mafiana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compariera,
tu voz de nifia en mi oido
COMO Una campana nueva,
COmMOo una campana virgen
de un alba de primavera.
jEra tu voz y tu mano,
en suefios, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquien sabe
lo que se traga la tierra!

En septiembre de 1929, aparecen en la "Revista de Occidente™ de Madrid unas bellas canciones

dedicadas por Antonio Machado a Guiomar.

iSélo tu figura
como una centella blanca
en mi noche oscural

¢Quién era Guiomar?...Se ha dicho que una criatura sofiada por la fantasia del poeta; se ha dicho que
una aventura sin seriedad ni profundidad. Yo creo - modestamente. que todo lo contrario. Guiomar,
con su bello nombre de romano morisco, fue un ser real. Lo prueba el epistolario amoroso que, en

1950, public6 - incomprensiblemente truncado- Concha Espina. Por él sabemos que la guerra



espafiola de 1936 separd geograficamente a los amantes: el poeta quedd en la zona republicana y

Guiomar en la nacional. A esta separacion se refiere este bellisimo y desconocido soneto.

De mar a mar entre los dos la guerra

mas honda que el mar. En mi parterre

miro a la mar que el horizonte cierra.

Tu, asomada, Guiomar a un finisterre,

miras hacia otro mar, la mar de Espafia

que Camoens cantara, tenebrosa.

Acaso a ti mi ausencia te acomparfia.

A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte.

con la sombra infecunda de la llama

y la sofiada miel de amor tardio
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frio.

Hay quienes intentan negar la realidad de Guiomar para no destruir la leyenda de su eterna fidelidad
a Leonor. Esta leyenda carece de fundamento: es poco verosimil y poco humana en el poeta:
Machado amd a Leonor: el amor es una cerradura de oro con la llave eternamente perdida. Alguna
vez - pocas- se encuentra la llave. Otras veces no se encuentra. Pero es casi inevitable, en cualquier

caso, probar todo un llavero...



El tema religioso no es, en rigor, un tema machadiano: es una veta de agua subterranea "siempre
buscando a Dios entre la niebla”. Hay hombres cuya existencia consiste en vivir la fe; hay otros para
quienes la vida es un continuo buscar la fe. Machado fue uno de esos hombres buscadores de fe y de

esperanza.

Amargura
de querer y no poder
creer, Creery creer...

La poesia de este inolvidable maestro sevillano es el testimonio de su temporalidad y de su

incertidumbre:

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinasl...

¢Addnde el camino ira?

Pero la solucidn esté en el corazdn, y yo os invito a que la busquéis siempre en él. En él la busco el
poeta:

-Mi corazdn espera
También, hacia la luz y hacia la vida
otro milagro de la primavera-
Por eso cuando se murid Leonor el corazon del poeta se rebela:
No te veran mis 0jos;

i mi corazon te aguarda!l



El corazon no lo olvidéis es la esperanza. Todo esto porque el corazdén - que yo me supongo
conservaran todos ustedes intacto- es la estructura de la realidad humana. El “"corazon" de Machado
como el "cuore" de Dante, es algo mas que un nudo de sentimientos; es en Ultima instancia el
fundamento real de la existencia humana.
La dltima esperanza de Antonio Machado esta en Dios, porque "quien habla solo espera hablar a

Dios un dia".



